2025年7月30日，黃鳳在廣東汕頭接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 牛志遠(yuǎn)/攝）
除了一頭白發(fā)，黃鳳一點(diǎn)也不像快100歲的老人。她面色紅潤(rùn)，耳聰目明，聲音洪亮，每天雷打不動(dòng)地要做一件事——讀書。
黃鳳所有的書加起來(lái)其實(shí)只有兩摞，書單也簡(jiǎn)單極了，比如《韓江縱隊(duì)史》《中國(guó)人民解放軍閩粵贛邊縱隊(duì)第四支隊(duì)史》《鳳凰山革命根據(jù)地發(fā)展簡(jiǎn)史》等。這些書，黃鳳已經(jīng)讀了不知多少遍，書的封皮皺了，紙張也泛黃了，她卻總喜歡捧一本在手里。
見(jiàn)到黃鳳時(shí)，她家中客廳的茶幾上就放著一本正在讀的書，書名是《邊區(qū)虎將——?jiǎng)⒂郎锩窢?zhēng)紀(jì)實(shí)》。黃鳳向《環(huán)球人物》記者驕傲地介紹:“劉永生，著名的‘游擊大王’。他是韓江縱隊(duì)的，屬于閩粵贛邊縱隊(duì)的一支，我年輕時(shí)也是閩粵贛邊縱隊(duì)的一員。”
黃鳳的女兒張沖告訴《環(huán)球人物》記者，其實(shí)母親沒(méi)去過(guò)學(xué)堂，書里的字也認(rèn)不全，但她能看懂書里講什么。“因?yàn)闀飳懙亩际强箲?zhàn)的事，是她親身經(jīng)歷過(guò)的。”
“要抗?fàn)帲 ?/strong>
1939年，是黃鳳生命中特殊的一年。這一年的6月27日，她的家鄉(xiāng)廣東潮州淪陷了。當(dāng)時(shí)黃鳳只有13歲。
《潮州城淪陷憶事》一文記載了這座城市“從安居樂(lè)業(yè)走向絕望”的沉痛歷史。“在淪陷區(qū)里生活的人，首先嘗到的是人格受辱。本城淪陷初期，日寇于馬路上設(shè)置崗哨，行人經(jīng)過(guò)須面向崗哨者立正并鞠躬，若稍形草率或匆忙而過(guò)，輕則一耳光，重則數(shù)槍托。遇到兇殘的日軍，還要把人背起，向上一掄，越肩而過(guò)，從高處向地面猛力一摔，叫作‘老虎背豬’。至于出入城過(guò)崗哨，被搜身是必然之事，而婦女所遭受之凌辱，尤為難堪。”
日軍的魔爪不只伸向了潮州的城區(qū)，也伸向了黃鳳所在的意溪鎮(zhèn)黃厝圍村。
日本鬼子來(lái)之前，黃鳳的生活還算安寧，她在家中行三，有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟。因家中貧寒，他們都沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，姐弟5人在農(nóng)閑時(shí)每日有一項(xiàng)固定的任務(wù)：放牛。日本兵來(lái)了村里，全村人安寧的生活被徹底打破。白天，日本兵從幾十里外的潮州城來(lái)到村里燒殺搶掠，村民紛紛四散逃命。黃鳳年紀(jì)小，腿腳快，常常一溜煙就牽著牛躲到山上，僥幸活了下來(lái)，等到夜里日本兵走了再下山回村。
但許多人不像黃鳳這樣幸運(yùn)。《潮州城淪陷憶事》中記載，潮州城淪陷前，居民和閩西、興寧、梅縣一帶常住人口約10萬(wàn)人，至1945年，全城只剩1萬(wàn)多人口。
許多個(gè)深夜，遭遇日本兵“掃蕩”的村子里都醞釀著抗?fàn)幍幕鹈纭｜S鳳總是悄悄地出門，去聽(tīng)各種宣講。
宣講的人都是年輕人，來(lái)自汕頭青年抗敵同志會(huì)（以下簡(jiǎn)稱青抗會(huì)）。青抗會(huì)的前身是汕頭青年救亡同志會(huì)，是由潮汕地區(qū)的中共黨組織組建的，呼吁“一切不愿做亡國(guó)奴的人們一致抗日”。潮州、汕頭相繼淪陷后，青抗會(huì)迅速組成十幾支戰(zhàn)工隊(duì)，兵分兩路，一路人馬在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下協(xié)助前線軍隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)地救護(hù)、通訊聯(lián)絡(luò)、情報(bào)收集，還有一路人馬在駐地組織鄉(xiāng)村巡邏隊(duì)、開(kāi)展抗戰(zhàn)文化教育、建立群眾組織等。
青抗會(huì)的哥哥姐姐們?cè)诖謇镏v形勢(shì)，作報(bào)告，喊口號(hào)。黃鳳其實(shí)并不能完全明白，但聽(tīng)得多了，參與救亡的種子在她心中悄然萌發(fā)。“我心里知道，我們的家園被日本人給占了，很慘，我們不能這么慘下去，要抗?fàn)帲 本瓦@樣，13歲的黃鳳加入了青抗會(huì)。
“姐妹間”
黃鳳的加入并非孤例。
在潮汕鄉(xiāng)村，設(shè)有供未婚少女集體生活的專屬空間“姐妹間”。幾個(gè)女孩在此刺繡、玩耍，這里也成了信息交流的中心，諸多知識(shí)與見(jiàn)聞通過(guò)這一空間傳遞。
黃厝圍村也有這樣的“姐妹間”，包括黃鳳在內(nèi)的12個(gè)女孩住在這里。先后加入青抗會(huì)后，便按照歲數(shù)排序，稱呼彼此“大姐”“二姐”……黃鳳比大姐小8歲，是其中年紀(jì)最小的，大家都叫她“十二妹”。
黃鳳特意向《環(huán)球人物》記者介紹了大姐、三姐、六姐和十姐。“大姐黃秀，人稱‘賊婆’，她是我們的主心骨，有她在，我們十二姐妹從沒(méi)鬧過(guò)矛盾；三姐王貞敏，是外鄉(xiāng)人，后來(lái)才加入‘姐妹間’，青抗會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)專門派她來(lái)跟組織聯(lián)系；六姐黃秋蘭，生于泰國(guó)，11歲回到村里；十姐黃艷，她家中富裕些，上過(guò)兩年小學(xué)，是我們12個(gè)人中唯一識(shí)字的。”
十二姐妹聚齊后，“姐妹間”撤了繡架，支起課桌，辦起了識(shí)字班，由十姐教大家認(rèn)字。黃鳳最先學(xué)會(huì)的3個(gè)字是“共產(chǎn)黨”，她笑著說(shuō)：“因?yàn)槲覀兪忝玫囊豁?xiàng)重要任務(wù)就是貼宣傳標(biāo)語(yǔ)，但我們都不識(shí)字呀，十姐教我們認(rèn)‘共產(chǎn)黨’這3個(gè)字，這樣我們才不會(huì)把標(biāo)語(yǔ)貼錯(cuò)了。”
貼標(biāo)語(yǔ)的工作必須秘密進(jìn)行。待夜深人靜，村落沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，幾個(gè)瘦小的身影在“姐妹間”匯合，從三姐手里接過(guò)標(biāo)語(yǔ)，再分頭將其貼到黃厝圍村的墻壁上、樹干上。
有些時(shí)候，黃鳳需要一個(gè)人執(zhí)行任務(wù)，比如送信、送情報(bào)。她送信的地方在意溪的鄰村，相隔約10里路。黃鳳腳力快，一路跑著去，單程不到1個(gè)鐘頭。運(yùn)氣不好的時(shí)候，她會(huì)遇見(jiàn)來(lái)村里“掃蕩”的日本兵。她跟《環(huán)球人物》記者說(shuō)起這樣危險(xiǎn)的時(shí)刻，語(yǔ)氣平淡極了：“逃得了就逃，逃不了就去田里，幫著還沒(méi)逃走的老百姓做農(nóng)活，日本兵沒(méi)跟過(guò)來(lái)，我就混過(guò)去了。”
這樣驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，怕過(guò)嗎？黃鳳的回答樸素而震撼：“那時(shí)候也不懂怕不怕，就是覺(jué)得心中有股勁，我知道共產(chǎn)黨是為我們打鬼子的黨，我就要一心一意跟著黨走，聽(tīng)黨的命令。”
1941年，黃鳳15歲。在過(guò)去，潮汕姑娘到了這個(gè)年紀(jì)就要“出花園”，意味著成年了，可以嫁人。但因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨，這一年，黃鳳干的一件大事不是嫁人，而是正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
黃鳳是十二姐妹中最后一個(gè)入黨的，后來(lái)六姐黃秋蘭曾在接受采訪時(shí)自豪地說(shuō)：“我們意溪有36個(gè)女黨員，黃厝圍就有12個(gè)，就是我們‘十二姐妹’。”
1942年，青抗會(huì)因?yàn)槎喾N原因停止活動(dòng)，年長(zhǎng)的姐姐們也相繼結(jié)婚，離開(kāi)了黃厝圍，但她們并未停止革命工作。
說(shuō)到這里，黃鳳蹣跚著起身。她拒絕了女兒的攙扶，踉蹌著走向臥室，拿出一個(gè)大相框。上面的照片拍攝于1979年，是當(dāng)時(shí)在世的9個(gè)姐妹的合影。黃鳳指著后排左數(shù)第二名站立者說(shuō)：“這就是六姐，她后來(lái)懷著孕還上山打游擊，在山上生下了孩子，但嬰兒哭聲太大，怕引來(lái)敵人，只好忍痛把孩子送人了。”
1979年，黃鳳（后排右二）與當(dāng)時(shí)在世的其他8個(gè)姐妹的合影。
同樣是在1942年，黃鳳的父母相繼去世，她在組織的安排下進(jìn)入當(dāng)?shù)匾粦羧思摇案慵覄?wù)”，其實(shí)是做地下工作。其間，黃鳳有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有接到任務(wù)。直到1945年6月，她跟隨所在的地方游擊隊(duì)編入閩粵贛邊韓江縱隊(duì)，組織安排她到廣東豐順鹽坪山里的交通站去，見(jiàn)一個(gè)人。
位于廣東潮安登塘居西溜村的韓江縱隊(duì)第一支隊(duì)成立地遺址。
“交通站”
黃鳳要見(jiàn)的人叫張步防。這是一個(gè)比她大9歲、人生經(jīng)歷與她極為相似的革命同志——他出生于1917年，1938年加入廣東豐順鹽坪青抗會(huì)，參加各項(xiàng)抗日救亡工作，1941年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1945年隨所在的地方游擊隊(duì)編入閩粵贛邊韓江縱隊(duì)一支隊(duì)。
從1939年起，張步防就開(kāi)始傳遞情報(bào)和護(hù)送游擊隊(duì)員上山，時(shí)間久了，他的家逐漸成了交通站。黃鳳來(lái)時(shí)，張步防已在這里堅(jiān)守6年。黃鳳來(lái)此的具體任務(wù)，就是和張步防一起駐守交通站。
就這樣，在組織的介紹下，兩個(gè)有著共同信仰和理想的年輕人走到了一起，組成了家庭。一開(kāi)始，面對(duì)這個(gè)陌生人，黃鳳最好奇的就是：他一個(gè)人做交通員的這6年，都經(jīng)歷了什么？在后來(lái)的經(jīng)歷中，黃鳳找到了答案。
20世紀(jì)80年代，黃鳳的全家福。前排左為黃鳳，前排右為張步防。
為了讓戰(zhàn)友到家里有飯吃，他們最重要的一項(xiàng)工作就是換糧食。張步防家中種了幾畝薄田，但因?yàn)槊吭峦Ａ簟⒔?jīng)過(guò)交通站的人員很多，田里產(chǎn)的糧食根本不夠吃。一直以來(lái)，他都靠燒火炭的方式換錢買米。
黃鳳說(shuō)，張步防在家里修了一個(gè)土窯用來(lái)燒炭。“那時(shí)，8擔(dān)柴可以燒2窯炭，大約能換2斗米（約20斤），但這些米只夠來(lái)往人員吃四五天。”
張步防每隔3天就去換一次米，碰到米店老板和鄰居們起疑，他就含糊地說(shuō)接濟(jì)親戚了，或者說(shuō)“我們種田人，能吃”。黃鳳說(shuō)，一些村民早就猜到了張步防在做抗日的事，就將家里的糧食借給他們。“我們說(shuō)以后一定還，但人家堅(jiān)持說(shuō)，不用還了。”
黃鳳與張步防結(jié)婚后，也開(kāi)始砍柴、燒炭、換米。1窯炭需要燒1天半，燒炭期間不能離人，黃鳳就成宿守著窯。“我夜里睡不安穩(wěn)，得看著時(shí)間封窯，不然就會(huì)燒過(guò)頭，炭就變成灰了。”
張步防問(wèn)過(guò)黃鳳：“我的日子這么苦，你怎么不跑掉？”這個(gè)問(wèn)題，許多鄉(xiāng)親也問(wèn)過(guò)黃鳳，她的回答始終如一：“我是共產(chǎn)黨員，我到這里來(lái)是有任務(wù)的，要是想離開(kāi)，一開(kāi)始就不會(huì)到你這里來(lái)。”
黃鳳總說(shuō)，她和張步防是“被黨組織到一起的”。她也沒(méi)想到，他們就這樣攜手走過(guò)了一輩子。直到2018年，101歲的張步防去世，天人永隔。
說(shuō)到這里，黃鳳又走進(jìn)另一間臥室拿出許多的絲絨盒子，里面裝的是歷年來(lái)中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委為抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士頒發(fā)的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的勛章。每款勛章都是兩份，一份是張步防的，一份是黃鳳的。黃鳳用滿是皺紋的手輕輕撫摸著它們，盒子紅彤彤的，就像他們心中那份永不褪色的信仰。
責(zé)任編輯：邱小宸黃鳳,黃厝圍
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
