辛德貝格在中國留影。（陳民供圖）
今年夏天，《南京照相館》熱映，銀幕上的影像再次刺痛人們的記憶。有人在槍口下按下快門，有人將底片藏進衣襟，還有人冒死將影像送出城外……那些在廢墟與血淚中拍下來的照片，是中國人用生命抗爭的證據。
在這段硝煙翻滾、血色蔓延的歷史中，一位遠道而來的丹麥青年——貝恩哈爾·阿爾普·辛德貝格的身影始終為中國人民所銘記。他借助外國人身份，在南京的江南水泥廠及周邊設立難民營和醫院，庇護并救治了2萬多名中國難民。臨走時，他更是冒著生命危險，帶走了記錄侵華日軍滔天罪行的照片與影像，后來跨越重洋向全世界揭露南京大屠殺的真相。
8月中旬，南京大學外國語學院德語系主任陳民及其團隊受中國駐丹麥大使館邀請，在丹麥首都哥本哈根布置“我的朋友——辛德貝格”展覽。“幾十年來，中國人民始終銘記他、紀念他。對我們來說，辛德貝格是一位朋友，是值得年輕人效仿的榜樣。”陳民對《環球人物》記者說。
冒險小子
1928年，當輪船拉響汽笛，漸漸駛離丹麥的碼頭，17歲的辛德貝格長舒了一口氣。上一次他離家出走，本想獨自乘船前往美國，卻在途中被父親追回。這一次，他終于成功了。
辛德貝格先抵達美國，又輾轉蘇聯，在格陵蘭當過水手，也曾加入阿爾及利亞法國外籍軍團做雇傭兵。1934年，他登上一艘開往中國上海的輪船，擔任海員。航行途中，他因看不慣上級虐待海員同伴，與之大打出手。這場沖突意外地將他留在了上海。他在華懋飯店（今和平飯店）找了一份前臺接待員的工作，后又應聘到一家丹麥牛奶公司。
1937年8月13日，淞滬會戰爆發。彼時，辛德貝格正在美國度假，得知上海事態嚴峻后，匆忙趕回中國。“辛德貝格從小就外出闖世界，骨子里帶著一種冒險精神，這也是他選擇回來的原因之一。”陳民分析道。
當輪船抵達黃浦江口時，辛德貝格被眼前的一幕震驚了。9名中國人被日軍押至碼頭，排成一列。緊接著，第一個人被砍下頭顱，尸體懸掛在半空；第二個人被刺刀挑起，用力扔向碼頭邊緣；第三個人被斬斷雙臂，重重推入江水中……碼頭上彌漫著憤怒與恐懼，辛德貝格心中涌起一股難以抑制的憤慨。
回到上海后，辛德貝格被英國《每日電訊報》戰地記者史蒂芬斯聘用，成了他的司機兼助手。兩人每天穿梭于上海的各個戰區，記錄前線的硝煙與戰事。每一次從前線返回，辛德貝格總會盡可能多地帶回受傷的中國士兵，將史蒂芬斯的新車用作“救護車”。
然而，在一次激烈的交火中，史蒂芬斯不幸被日軍擊中，當場殞命。辛德貝格在混亂中被子彈擦傷了腿，僥幸逃過一劫。此后，他又在丹麥F.L.史密斯公司找到一份新工作，并被派遣到位于南京遠郊棲霞山東麓的江南水泥廠，看護廠里新引進的丹麥設備。
與暴行對峙
1937年12月2日，辛德貝格與德國人京特一起登上前往南京的輪渡。當他們抵達南京時，城內外已經拉響防空警報。日機整日在天上盤旋，少則五六架，多則二三十架。
為了防止日機轟炸，他們連夜請附近的裁縫縫制了德、丹國旗，高懸于水泥廠前后門，門口的牌子也改成了“德丹國合營江南水泥廠”。“辛德貝格還讓人在廠房的屋頂上用油漆刷了一面巨型丹麥國旗，這對他們起到了一定的保護作用。”陳民說。
戰事愈發緊張起來。12月9日，中日雙方在棲霞山激戰，日機連扔多枚炸彈，其中一枚就落在水泥廠附近，廠里的窗戶都被震壞了。當晚，棲霞山淪陷。隨后，日軍開始到處“掃蕩”，搜捕和屠殺所謂的“殘敗兵”，就連手上有老繭的青壯年平民也不放過。“見此情形，辛德貝格和京特本著人道主義精神，在江南水泥廠建立難民區，收留了大量中國難民和士兵，高峰時期甚至超過2萬人。”陳民說。
辛德貝格在江南水泥廠守護中國難民。（陳民供圖）
然而，日軍頻繁闖入工廠騷擾滋事，一天要來幾次甚至幾十次。有時，辛德貝格等人不得不“殷殷招待，相與周旋”，光是應付所需，一個月就要花掉三四百元；有時，他們直接厲聲制止，揮舞著德、丹兩國國旗，擋在難民前面據理力爭。
1938年1月，辛德貝格騎摩托車帶一名被炸傷的兒童前往城內就醫，卻被日軍蠻橫地擋住去路。他懇求日軍幫忙將孩子送進醫院，仍遭拒絕。辛德貝格不死心，趁日軍不注意，繞行至太平門，帶著孩子快速闖過崗哨。
受傷的難民與日俱增，卻遭日軍阻撓無法就醫，辛德貝格和京特便決定在水泥廠設立小醫院。后來，辛德貝格又多次冒險進城，向鼓樓醫院、國際紅十字會協調護士和藥品。“農村不缺吃食，缺的是醫生和藥品。當時的南京城內有鼓樓醫院，城外有江南水泥廠小醫院，形成了兩個‘醫療中心’。辛德貝格帶領的江南水泥廠，不僅庇護難民，還起到了救死扶傷的作用。”陳民說。
中國民眾贈送給辛德貝格的“感謝狀”。（陳民供圖）
向世界揭露真相
“1938年1月23日，辛德貝格又來了一趟城里，帶給我6個雞蛋和20只活鴨。”時任南京安全區國際委員會主席約翰·拉貝曾在《拉貝日記》中多次提到辛德貝格。兩人因救助難民相識，辛德貝格經常開車給拉貝送去城里短缺的吃食。
除了食物，辛德貝格還帶去了棲霞寺難民的請愿書。“那封《以人類的名義致所有與此有關的人》詳細記錄了日軍在棲霞寺附近的種種暴行。他們掠走了多少糧食、侵害了多少女性、毀壞了多少房屋，全都寫得清清楚楚。”陳民說，拉貝隨后將這些文件通過不同途徑送往上海，成為日后揭露日軍暴行的有力證據。
平日里，辛德貝格不是在難民區忙碌，就是開車在外面取證。他不時地停在田野邊或公路旁拍照，偶爾碰到一兩個幸存者，也會下車與他們交談。跟在史蒂芬斯身邊做助手的那段經歷讓他深知，一張照片能夠勝過千言萬語。
“當時，南京安全區國際委員會的約翰·馬吉手中有一臺16毫米攝影機，辛德貝格特地將他請到棲霞山錄像、拍照。”陳民說。馬吉先后拍攝的4盤膠片、共105分鐘的鏡頭，是迄今為止有關南京大屠殺的唯一動態影像資料，其中就包括“棲霞山之行”。
1938年3月，迫于日本當局的壓力，辛德貝格不得不離開南京。從中國到丹麥，再到美國，那些冒死拍下的照片和紀錄片一直被他隨身攜帶。
同年6月，第二十四屆國際勞工大會在瑞士日內瓦召開。受中國代表朱學范邀請，辛德貝格來到這里，并公開放映了馬吉拍攝的南京大屠殺紀錄片。之后，他又逐一向觀眾解釋影片細節。這大概是南京大屠殺影像資料第一次在國際上公開放映，也讓世界看見了南京的血與淚。
辛德貝格在南京停留的時間只有短短106天，卻為無數身處絕境的中國人點燃了生的希望。2019年，南京市將一尊辛德貝格雕像贈予他的家鄉丹麥奧胡斯市。他站在“希望之門”中，張開雙臂，面向東方，仿佛要將和平與友誼擁入懷中。兩座城市，一東一西，相隔8000多公里，卻在時空中遙相呼應，共同定格一個跨越國界、永不褪色的身影。
南京贈送丹麥奧胡斯的辛德貝格雕像。
責任編輯：邱小宸辛德貝格,南京大屠殺
聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
