“白天救死扶傷，晚上打死打傷。”
“拳頭蘸碘伏，邊打邊消毒。”
“沒(méi)有病人，就自己創(chuàng)造病人……”
30歲的石銘，是醫(yī)生，也是職業(yè)格斗選手，網(wǎng)友給她造梗似乎格外順口，說(shuō)“上一個(gè)這么能打的醫(yī)生，還是黃飛鴻”。
2024年11月23日，在UFC格斗之夜澳門(mén)站精英之路女子草量級(jí)決賽中，石銘一記高掃踢KO對(duì)手，奪得冠軍。
去年底，石銘正式簽約UFC，成為中國(guó)第十六位現(xiàn)役UFC運(yùn)動(dòng)員。UFC，世界最頂級(jí)的職業(yè)綜合格斗賽事。我們最近見(jiàn)到石銘時(shí)，她剛經(jīng)歷了UFC首秀失利，盡管拼盡全力打滿(mǎn)3局，仍敗于巴西對(duì)手。
她打趣自己，1米53的臂展，500度近視，還是業(yè)余出身，在職業(yè)選手中“直接等同于‘殘疾’”。十年，這樣的石銘打了20多場(chǎng)格斗比賽，站進(jìn)了頂端的圈子。那么，她是如何在格斗之路上，走到常人甚至專(zhuān)業(yè)選手也難以企及之處的？
不如見(jiàn)一面，“格斗醫(yī)師”石銘。
01
“什么？我們醫(yī)院出了格斗冠軍？”
此刻，揮向?qū)κ值娜^變成把脈的手，沾著汗?jié)n血跡的格斗服換成了白大褂，周?chē)鷽](méi)有沸騰的吶喊，一位推著助行器的奶奶緩緩經(jīng)過(guò)。
更多時(shí)候，石銘的“對(duì)手”是困擾人們的疾病。她在位于昆明市中心的醫(yī)院坐診，主攻腦卒中、疼痛類(lèi)及內(nèi)科病，一周有六天出診、查房、為病人把脈開(kāi)藥。
2024年11月23日，石銘用一記高掃踢KO對(duì)手，奪得UFC格斗之夜澳門(mén)站精英之路女子草量級(jí)冠軍，一戰(zhàn)成名。媒體、粉絲蜂擁找到醫(yī)院時(shí)，前臺(tái)工作人員和坐診的醫(yī)生還一頭霧水：“什么？我們醫(yī)院出了一個(gè)格斗冠軍？”
在這之前，她的同事只知“愛(ài)做筆記”“工作嚴(yán)謹(jǐn)”的石醫(yī)生，不知她還是一個(gè)不間斷訓(xùn)練、高水平的格斗選手。
8月22日，石銘UFC首秀，她所在的醫(yī)院還組織了院內(nèi)療養(yǎng)的老人一起觀看比賽。醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，有位姓童的奶奶平時(shí)愛(ài)看石銘比賽。不過(guò)，童奶奶有阿爾茨海默癥，看完很快就不記得了。下一回比賽來(lái)了，她又像第一次看到那樣，情緒高漲。
回想初學(xué)之路，還是在石銘中考期間。她和母親路過(guò)一家跆拳道館，石銘說(shuō)想學(xué)，央求了兩三次，母親有所松動(dòng)，但提了一個(gè)條件：“你把長(zhǎng)笛練好了，考上最高級(jí)，我就讓你學(xué)。”不久之后，石銘的長(zhǎng)笛滿(mǎn)級(jí)通過(guò)，母親兌現(xiàn)了約定。
母親講，那時(shí)候石銘每天寫(xiě)完作業(yè)，就去道館訓(xùn)練，回家都十點(diǎn)多了。十多年后，母親還是心疼，“我看到那個(gè)腳底板啊，磨得皮都掉了。我說(shuō)不行不練了，她不理我，就在那里給自己上雙氧水。”
石銘的爺爺奶奶都是醫(yī)生，開(kāi)了一家診所。自小看著他們抓藥治病，石銘兒時(shí)給自己上雙氧水，如今療愈他人，醫(yī)生的身份讓石銘便于醫(yī)治格斗損傷——韌帶拉傷、意外扭傷、不時(shí)淤青，她說(shuō)，“訓(xùn)練不小心就會(huì)拉到肌肉，所以常給自己和隊(duì)友扎針灸。”
賽場(chǎng)下，我們還看到了奇特一幕：穿著訓(xùn)練服的“石醫(yī)生”會(huì)給隊(duì)友把脈。“哪里肌肉不舒服或者失眠了，我們?nèi)?wèn)她，她會(huì)認(rèn)真地跟我們解釋?zhuān)€說(shuō)要不要給你們?cè)箩槨！?/p>
02
先是“石醫(yī)生”，再是“石選手”
讀書(shū)期間，石銘所在的醫(yī)學(xué)院會(huì)教太極拳、五禽戲，在這些必修課上，石銘都修得了滿(mǎn)分，同時(shí)她也喜歡練散打這樣的競(jìng)技武術(shù)。從2015年讀大學(xué)起，石銘開(kāi)始參加格斗比賽，至今已超過(guò)十年。
2022年，石銘拿到醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位之后，成為了昆明一家醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。面試她的院長(zhǎng)記得，“當(dāng)時(shí)她主動(dòng)告訴我，自己要打比賽，要是影響工作了，不用給她發(fā)工資。”
工作之后，為了打比賽，石銘每年最多會(huì)請(qǐng)三次假，“我都是以本職工作為主，工作第一”。這次準(zhǔn)備UFC首秀，關(guān)心石銘的格斗朋友讓她提前兩個(gè)月到上海，想幫她備戰(zhàn)，但是為了不影響工作，她在比賽前六天才趕赴賽場(chǎng)。
石銘認(rèn)為自己訓(xùn)練時(shí)間不足，也是輸?shù)舯荣惖脑蛑弧２贿^(guò)，她割舍不下提高醫(yī)術(shù)的機(jī)會(huì)，在醫(yī)院提供的交流研討會(huì)上，“我就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一些國(guó)醫(yī)大師，還可以學(xué)到他們分享的臨床經(jīng)驗(yàn)。”這對(duì)石銘來(lái)說(shuō)，“太難得了”。
石銘回想，從備考醫(yī)學(xué)院、實(shí)習(xí)，再到讀研、規(guī)培，從醫(yī)之路對(duì)她來(lái)說(shuō)始終繁忙，換上訓(xùn)練服，一切就不一樣了，“訓(xùn)練館的人比較活躍，館里還有各種彩色裝飾，跟隊(duì)友一說(shuō)話，一出汗，一洗澡，換一身新衣服，就煥然一新了。”
“比賽的時(shí)候，有賽事方幫我規(guī)劃行程，輸了也有獎(jiǎng)金拿，挺開(kāi)心的，像旅游一樣，一邊鍛煉技術(shù)，一邊看世界。”
在她，比賽就是檢驗(yàn)自己訓(xùn)練成效的機(jī)會(huì)。借著格斗比賽的機(jī)會(huì)，這十年，石銘走出云南，游歷了祖國(guó)大好河山，還打卡了美國(guó)、日本、韓國(guó)、新加坡、伊朗等國(guó)家。
石銘說(shuō)，“很多人問(wèn)我怎么堅(jiān)持下來(lái)的，我就在想，其實(shí)沒(méi)有什么堅(jiān)持。因?yàn)槲乙餐ο脒@樣鍛煉一下身體，學(xué)習(xí)一點(diǎn)技術(shù)，再到處旅行一下，感覺(jué)自己會(huì)更開(kāi)心。”
03
總是出人意料的“炮灰”
早上六點(diǎn)半騎電動(dòng)車(chē)從家里出發(fā)，七點(diǎn)半前趕到醫(yī)院，每逢一三五，石銘六點(diǎn)下班之后訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)。她穿著粉色T恤，騎著共享電動(dòng)車(chē)從醫(yī)院趕來(lái)訓(xùn)練館，一把頭發(fā)掖在衣領(lǐng)里，一瓶2L裝的礦泉水拎在手里，喝了一半，像在圖書(shū)館泡了一天的備考生。
黑色訓(xùn)練包，幾乎占了她身高一半。訓(xùn)練包里裝著拳擊手套、換洗帽衫、醫(yī)學(xué)筆記、格斗筆記等，格斗筆記分成賽前和賽后兩冊(cè)。
UFC首秀這場(chǎng)，石銘在復(fù)盤(pán)專(zhuān)用的藍(lán)色筆記本上，寫(xiě)下11項(xiàng)格斗技術(shù)注意事項(xiàng)，比如“被拿背也沒(méi)事，我會(huì)跑”“籠邊我壓她：我不要頭一邊，腳一邊”，一旁畫(huà)上小人圖示意。
石銘的格斗教練巴格，有著三十多年摔跤經(jīng)驗(yàn)的伊朗人，也是石銘所在的紅星摔跤俱樂(lè)部的創(chuàng)辦人，目前還在昆明一所大學(xué)教授金融學(xué)。巴格說(shuō)他見(jiàn)過(guò)許多比石銘天賦好的學(xué)員，“做兩下就開(kāi)始玩手機(jī)，或者來(lái)幾次就堅(jiān)持不下來(lái)了，石銘總是認(rèn)真執(zhí)行訓(xùn)練指令。”
他們把摔跤稱(chēng)作“人形象棋”，制勝關(guān)乎力量與速度、身高與臂展，亦在于技巧和策略，是智者的對(duì)決，巴格指著自己的腦袋說(shuō)“use your mind”。每次打完比賽，巴格會(huì)針對(duì)石銘需要鞏固或提升的技術(shù)，開(kāi)展課堂訓(xùn)練。
石銘說(shuō)，“和巴格訓(xùn)練了不到一年，我就贏下了很多比賽。”
綜合格斗比賽允許選手使用拳擊、跆拳道、散打、摔跤等多種技術(shù)，“我曾輸?shù)艉芏啾荣悺保懻J(rèn)為，2017年跟著巴格學(xué)習(xí)擒鎖式摔跤之后，她的綜合格斗之路才算真正開(kāi)啟。八年來(lái)，在巴格指導(dǎo)下，她取得戰(zhàn)績(jī)：16勝3負(fù)，躍升為高水平職業(yè)格斗選手。
去年底，令石銘一舉成名的高掃踢，就是在身高臂展明顯遜于對(duì)手的情況下，通過(guò)步步為營(yíng)的動(dòng)作，設(shè)置心理陷阱實(shí)現(xiàn)的。巴格說(shuō)，“上場(chǎng)前石銘常被當(dāng)成‘炮灰’，結(jié)果總讓他們目瞪口呆”。
與一般選手不太一樣的是，石銘常在比賽關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)“收手”情況。醫(yī)生本能讓她不愿在八角籠中傷到對(duì)手，石銘說(shuō)，“學(xué)醫(yī)教會(huì)我的不是怎么出拳，而是怎么收拳。”
04
令“大塊頭”心慌的隊(duì)友
石銘的隊(duì)友是“流動(dòng)的”，國(guó)籍不一，職業(yè)不限，年齡不等。有時(shí)是牛津大學(xué)畢業(yè)的俄羅斯壯漢，有時(shí)是比她高出不少的美國(guó)男子，有時(shí)是來(lái)自青海的決心打職業(yè)的18歲新人……也有比她還繁忙的急診科醫(yī)生，還有一位五十來(lái)歲教書(shū)的大姐，可以連做好幾個(gè)后滾翻。
石銘說(shuō)，“一些動(dòng)作不適合街斗防衛(wèi)，不適合鍛煉身體，專(zhuān)門(mén)是比賽用到的八角籠的籠邊技術(shù)，都是他們?cè)谂阄揖殹！碑?dāng)晚訓(xùn)練結(jié)束，一位職業(yè)是大數(shù)據(jù)研究員的隊(duì)友，遞給石銘一份自己搭建的《標(biāo)準(zhǔn)格斗分析模板》，洋洋灑灑六七頁(yè)紙，希望幫石銘更科學(xué)地制定比賽戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。
職業(yè)是警察的李平宇，也曾是石銘的“陪練”之一。
八年前，初學(xué)摔跤的石銘引起李平宇的注意，是她喜歡“找虐”。李平宇記得，當(dāng)時(shí)訓(xùn)練館二十來(lái)人，女性不過(guò)三兩個(gè)。不足一米六的“小師妹”，將將夠到他們這些“大塊頭”的胸前，卻特別喜歡找他們這些力量足、體重大、技術(shù)強(qiáng)的對(duì)練。鬧著玩時(shí)，他們中的一個(gè)俄羅斯壯漢一手就能把石銘拎起來(lái)。
明明只是一個(gè)摔跤興趣班，李平宇說(shuō)，像他們經(jīng)常會(huì)因?yàn)樯缃弧⒐ぷ鳌⒓彝シN種緣故，總有“不得不請(qǐng)假的理由”。但他發(fā)現(xiàn)，小師妹從來(lái)不缺課，“總是抱著筆記本，記下所學(xué)的技術(shù)動(dòng)作。”
兩年之后，李平宇覺(jué)察到，降服小師妹不容易了，“練著練著，她能逃脫我做的動(dòng)作了，再練一段時(shí)間，她能跟我對(duì)抗了，有時(shí)候她還會(huì)偷擊我，偶爾還能取勝。”
不過(guò)，在與石銘對(duì)練中，他更多時(shí)候感到的是“心慌”。
“我們摔跤時(shí)練習(xí)反關(guān)節(jié)動(dòng)作，規(guī)則是隊(duì)友受不了了，用手拍你，你要馬上松手。但小師妹就很特別，不愿意認(rèn)輸。一開(kāi)始我想，誒？怎么還不拍？好，我再加一點(diǎn)力量。還不拍？再加一點(diǎn)……她不拍，我就一直給她加力。到最后，我自己都心慌了，心想‘要出問(wèn)題’，然后主動(dòng)放開(kāi)，重新?lián)Q一個(gè)動(dòng)作降服她。”
李平宇補(bǔ)充，“她就特別喜歡咬著牙挺著，就算很痛。”
八年后，在石銘訓(xùn)練的一個(gè)晚上，這一幕似曾相識(shí)：
石銘跟一個(gè)體重遠(yuǎn)超于她的隊(duì)友對(duì)練，對(duì)方將石銘擒住壓在身下，怕傷到她，不太敢再施力，終于，石銘在兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練中少有地發(fā)聲了，“沒(méi)關(guān)系，用力”。
聲音很輕，以至于讓人意識(shí)不到她蓄力已久，漲紅了臉，滿(mǎn)臉是汗。
去年11月23日，李平宇的“小師妹”石銘，以一記高掃踢終結(jié)八連勝的職業(yè)對(duì)手，令UFC世界冠軍張偉麗直呼“頭皮發(fā)麻”。
李平宇觀賽后，在他的朋友圈寫(xiě)下：今后，我會(huì)端著啤酒、吃著薯?xiàng)l，挺著油肚，守在屏幕前為你大聲喝彩！
▌本文來(lái)源：央視新聞微信公眾號(hào)（ID：cctvnewscenter）
責(zé)任編輯：高瑋怡石銘,格斗
