·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月25日，巴勒斯坦總統(tǒng)馬哈茂德·阿巴斯通過(guò)視頻連線的方式在第八十屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)一般性辯論中發(fā)表講話。（視覺(jué)中國(guó)）
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日，加沙停火第一階段協(xié)議生效。已持續(xù)整整兩年、導(dǎo)致超過(guò)22萬(wàn)名巴勒斯坦人傷亡的本輪巴以沖突，能否迎來(lái)真正的轉(zhuǎn)機(jī)?為何國(guó)際社會(huì)普遍擔(dān)心這是一次“脆弱的”停火?巴勒斯坦人民離實(shí)現(xiàn)建國(guó)的夢(mèng)想還有多遠(yuǎn)?
今年90歲的巴勒斯坦總統(tǒng)馬哈茂德·阿巴斯，親歷的豈止是這兩年，更是70多年來(lái)血流成河、艱難坎坷的建國(guó)路，但他始終沒(méi)有熄滅心中的希望。9月底，他因美國(guó)在簽證問(wèn)題上作梗而無(wú)法赴美出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)（以下簡(jiǎn)稱聯(lián)大），只能通過(guò)視頻連線的方式參加了聯(lián)大一般性辯論。他堅(jiān)定地、深情地說(shuō)：
“我們希望像地球上所有其他民族一樣，生活在自由、安全與和平之中——建立一個(gè)以1967年邊界為基礎(chǔ)、以東耶路撒冷為首都的獨(dú)立主權(quán)國(guó)家，與鄰國(guó)和平共處。”
“我們不會(huì)拋棄我們的家園，我們不會(huì)離開(kāi)我們的土地。我們的人民將像橄欖樹(shù)一樣扎根，堅(jiān)如磐石，從廢墟中挺身而出，重建家園！”
流亡與夢(mèng)想
“阿巴斯經(jīng)歷了巴勒斯坦問(wèn)題的各個(gè)階段，從家園破碎、淪為難民，到武裝斗爭(zhēng)、推動(dòng)和談，再到和平進(jìn)程衰落、巴勒斯坦內(nèi)部分裂以及新一輪巴以沖突。”上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中東研究所教授丁隆說(shuō)，從阿巴斯的人生就可以管窺巴勒斯坦人的建國(guó)夢(mèng)。
1935年，阿巴斯出生于巴勒斯坦北部城市薩法德（現(xiàn)位于以色列境內(nèi)）。這是一座山城，面積不大，風(fēng)景卻美，當(dāng)?shù)厝艘蚤L(zhǎng)壽聞名。它離大型淡水湖太巴列湖很近，這讓它不僅是避暑勝地，也是戰(zhàn)略要地。
阿巴斯的父親與人合伙經(jīng)營(yíng)一家雜貨店。一家人平靜的生活在1948年被打破。猶太人根據(jù)聯(lián)大第181號(hào)決議，于這年5月14日宣布建立以色列國(guó)。廣大阿拉伯國(guó)家反對(duì)和拒絕該決議，于以色列建國(guó)次日即向其宣戰(zhàn)，第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
剛念完小學(xué)的阿巴斯隨家人逃到敘利亞，淪為難民。“我們離開(kāi)時(shí)，從未想過(guò)要去長(zhǎng)期避難，以為會(huì)在一兩周或者三周內(nèi)返回。但我們忽然間發(fā)現(xiàn)，自己不得不去難民營(yíng)生活……那段日子很艱難。”多年后，阿巴斯回憶說(shuō)。
流亡的頭兩年，阿巴斯不得不中斷學(xué)業(yè)去當(dāng)童工。之后，他努力完成了初中學(xué)業(yè)，去小學(xué)當(dāng)老師。就這樣一邊工作一邊學(xué)習(xí)，他堅(jiān)持念完了高中，并在23歲那年獲得了敘利亞大馬士革大學(xué)的法學(xué)學(xué)士學(xué)位。
大學(xué)畢業(yè)后，阿巴斯進(jìn)入卡塔爾教育部，后擔(dān)任人事處處長(zhǎng)。在前往約旦河西岸和加沙地帶招募巴勒斯坦人到卡塔爾工作的過(guò)程中，他愈發(fā)了解巴勒斯坦的歷史與現(xiàn)狀。
“我們已失去了父輩的所有，但我們想要我們?cè)绯繌浡Х认愕膰?guó)家。”這是巴勒斯坦愛(ài)國(guó)詩(shī)人達(dá)爾維什筆下的詩(shī)句，也是縈繞在巴勒斯坦人民心頭的呼喚。
建立巴勒斯坦國(guó)的種子在阿巴斯心中生根發(fā)芽。他希望巴勒斯坦下一代人能遠(yuǎn)離痛苦和苦難，過(guò)上與自己這代人不一樣的生活。
協(xié)議與槍聲
1959年，阿巴斯開(kāi)始協(xié)助亞西爾·阿拉法特組建、發(fā)展巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)（法塔赫）。5年后，巴勒斯坦解放組織（以下簡(jiǎn)稱巴解組織）成立，其中包括法塔赫等多個(gè)派別，目標(biāo)是在約旦河西岸和加沙地帶建立一個(gè)以耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國(guó)。
阿巴斯放棄了在卡塔爾獲得的一切，前往約旦，全力配合阿拉法特壯大隊(duì)伍。20世紀(jì)70年代，阿巴斯成了法塔赫的核心領(lǐng)導(dǎo)成員之一，進(jìn)入巴解組織執(zhí)委會(huì)，被視作阿拉法特的左膀右臂。
在忙碌的斗爭(zhēng)中，阿巴斯還在繼續(xù)深造。47歲那年，他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。求學(xué)期間，他深入研究以色列社會(huì)，并以猶太復(fù)國(guó)主義為研究課題。據(jù)媒體2017年統(tǒng)計(jì)，在他撰寫的60多部著作中，有12部是關(guān)于以色列的專著。
“阿巴斯最初信奉武裝斗爭(zhēng)，但在他與世界各國(guó)的接觸中，在他不斷的求學(xué)中，再加上經(jīng)歷了5次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，他逐漸轉(zhuǎn)變觀念，認(rèn)為僅靠武裝斗爭(zhēng)換不來(lái)和平。他有斗爭(zhēng)的勇氣，也非常務(wù)實(shí)，在明白建國(guó)夢(mèng)不能靠武裝斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)后，便選擇擁抱和平。”丁隆說(shuō)。
1991年起，阿巴斯出任巴方代表與以色列進(jìn)行談判。1993年，他在挪威首都奧斯陸與以色列方面先后進(jìn)行了14輪秘密談判。同年9月，巴以簽署《臨時(shí)自治安排原則宣言》，即通常所稱的“奧斯陸協(xié)議”。這是巴以第一個(gè)和平協(xié)議，被認(rèn)為是巴以和平進(jìn)程的里程碑。“奧斯陸協(xié)議”簽訂后，阿巴斯秘密訪問(wèn)了薩法德。踏上故土?xí)r，他不禁淚如雨下。
·當(dāng)?shù)貢r(shí)間1993年9月13日，巴以簽署“奧斯陸協(xié)議”。圖為時(shí)任以色列外交部長(zhǎng)佩雷斯簽字現(xiàn)場(chǎng)。（視覺(jué)中國(guó)）
基于“奧斯陸協(xié)議”，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)成立了，阿拉法特當(dāng)選主席，阿巴斯則負(fù)責(zé)國(guó)際關(guān)系和談判事務(wù)。1994年5月，根據(jù)協(xié)議，巴方在加沙、杰里科等地實(shí)行有限自治。花甲之年的阿巴斯終于回到了屬于巴勒斯坦的土地上。
和平似乎就在眼前。
可1995年11月4日晚，槍響了。主張巴以和平進(jìn)程的以色列總理伊扎克·拉賓在一場(chǎng)和平集會(huì)上遭猶太右翼極端分子暗殺。他胸前口袋中抄著《和平之歌》歌詞的那張紙，被鮮血染紅……
消息傳到巴勒斯坦，阿拉法特哭了，阿巴斯和平建國(guó)的夢(mèng)也碎了。幾個(gè)月后，右翼領(lǐng)導(dǎo)人本雅明·內(nèi)塔尼亞胡成為以色列新總理。
信條與壓力
謙遜溫和、不喜張揚(yáng)，這是不少人對(duì)阿巴斯的印象。盡管他在1996年就當(dāng)選巴解組織執(zhí)委會(huì)總書(shū)記，成為巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)層的二號(hào)人物，地位僅次于阿拉法特，但他始終保持低調(diào)。
2003年，阿巴斯被推到了風(fēng)口浪尖。這年4月，他出任巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)首任總理，實(shí)施一系列改革——呼吁停止武裝斗爭(zhēng)、粉刷消除反以標(biāo)語(yǔ)、會(huì)見(jiàn)時(shí)任以色列總理阿里埃勒·沙龍、凍結(jié)巴勒斯坦激進(jìn)組織財(cái)產(chǎn)……這帶來(lái)新氣象，也招致猛烈批評(píng)。短短130天后，阿巴斯黯然辭職。
曾擔(dān)任新華社常駐巴勒斯坦加沙地帶記者的周軼君不久后采訪了阿巴斯，后來(lái)她將談話收入《中東生死門：巴以行走觀察》一書(shū)中。她問(wèn)阿巴斯：“改革的步子是不是太大？”沉默數(shù)秒，阿巴斯說(shuō)：“害怕犯錯(cuò)誤的人一定無(wú)所作為，世界上沒(méi)有筆直的道路……”他表示，如果再來(lái)一次，還將實(shí)施一樣的政策，哪怕一些決定得不到人民的理解。
“（那）并不重要，重要的是，我的工作為百姓帶來(lái)福利，我的工作使巴勒斯坦人看到希望……”
·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年9月25日，阿巴斯在約旦河西岸城市拉姆安拉發(fā)表演說(shuō)，支持者為其歡呼。此前，他向聯(lián)合國(guó)遞交了巴勒斯坦入聯(lián)申請(qǐng)文件。（視覺(jué)中國(guó)）
“他不愛(ài)講動(dòng)聽(tīng)的話，這方面很吃虧。”阿巴斯辦公室主任英提薩爾說(shuō)。“阿巴斯是一個(gè)務(wù)實(shí)派。他說(shuō)的話可能會(huì)得罪某些人，但他是真誠(chéng)善良的。”曾任巴勒斯坦駐華大使的薩法里尼也如此評(píng)價(jià)。
此時(shí)的阿巴斯還接連遭遇死別之痛。2002年，他的長(zhǎng)子馬贊因心臟病突發(fā)猝死。阿巴斯是出了名的顧家之人，每天都要回家和家人一起吃飯。白發(fā)人送黑發(fā)人，“阿布·馬贊”（阿巴斯的昵稱，意為“馬贊的父親”）悲痛欲絕。2004年，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席阿拉法特逝世，彌留之際將身后事業(yè)托付給阿巴斯。“盡管阿拉法特和阿巴斯有過(guò)小分歧，但他們的政治理念、奮斗目標(biāo)是一致的，就是要按照‘兩國(guó)方案’實(shí)現(xiàn)建國(guó)的目標(biāo)。”丁隆說(shuō)。
阿巴斯接任巴解組織執(zhí)委會(huì)主席，并于2005年1月當(dāng)選巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席，2008年11月當(dāng)選巴勒斯坦總統(tǒng)，任職至今。這20年的路并不輕松，他首先要學(xué)會(huì)的就是在阿拉法特的光芒下前行。
阿拉法特曾說(shuō)：“我?guī)е蠙熘妥杂蓱?zhàn)士的槍來(lái)到這里，請(qǐng)不要讓橄欖枝從我手中落下。”對(duì)于阿拉法特的理念，阿巴斯并非全盤繼承。他堅(jiān)持阿拉法特的和談路線，繼續(xù)高舉橄欖枝，但主張摒棄武裝斗爭(zhēng)。
和談所達(dá)成的協(xié)議讓巴勒斯坦陸續(xù)收復(fù)了部分領(lǐng)土，總面積約達(dá)2500平方公里，并在約旦河西岸部分地區(qū)和加沙地帶全境實(shí)現(xiàn)有限自治。但由于巴以立場(chǎng)分歧，國(guó)際和地區(qū)政治氣候變幻，2014年4月底，巴以和談再次陷入僵局，此后未再重啟。
丁隆認(rèn)為，癥結(jié)在于巴勒斯坦人民的建國(guó)夢(mèng)遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。“阿巴斯堅(jiān)持和談，但由于以色列、美國(guó)等方面的阻撓，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性成果。當(dāng)初達(dá)成的協(xié)議也不斷被破壞，巴勒斯坦生存的底線一再被突破。”阿巴斯的壓力顯而易見(jiàn)。這些年，他頭發(fā)白了，得過(guò)前列腺癌，接受過(guò)緊急心臟手術(shù)，僅2018年就3次入院。
和平與高墻
阿巴斯著力推動(dòng)巴勒斯坦在聯(lián)合國(guó)的身份確認(rèn)。
2012年，巴勒斯坦國(guó)從“聯(lián)合國(guó)觀察員實(shí)體”變?yōu)椤奥?lián)合國(guó)觀察員國(guó)”。次年，他簽署總統(tǒng)令，將法規(guī)、公文、證件等使用的“巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)”稱謂統(tǒng)一改為“巴勒斯坦國(guó)”。
2015年9月最后一天的下午，紐約聯(lián)合國(guó)總部第一次升起了巴勒斯坦國(guó)旗。阿巴斯深情親吻巴勒斯坦國(guó)旗，然后將它交給3名聯(lián)合國(guó)儀仗隊(duì)隊(duì)員，注視著旗幟緩緩升起。時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文說(shuō)：“希望升起的巴勒斯坦國(guó)旗給巴勒斯坦人民和國(guó)際社會(huì)帶去希望：巴勒斯坦建國(guó)是可以實(shí)現(xiàn)的。”
·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年9月30日，聯(lián)合國(guó)第一次升起巴勒斯坦國(guó)旗。升旗儀式中，阿巴斯深情親吻巴勒斯坦國(guó)旗。（新華社記者 李木子 / 攝）
阿巴斯曾在2017年告訴美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普，巴勒斯坦人民仍堅(jiān)持通過(guò)談判實(shí)現(xiàn)和平的道路。然而冰冷的現(xiàn)實(shí)是，彼時(shí)的美國(guó)政府正醞釀所謂的“世紀(jì)協(xié)議”，該協(xié)議計(jì)劃承認(rèn)耶路撒冷為以色列“不可分割的首都”。
2023年10月7日，哈馬斯對(duì)以色列采取代號(hào)“阿克薩洪水”的軍事行動(dòng)，以色列隨即宣布進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，對(duì)加沙地帶哈馬斯目標(biāo)發(fā)起代號(hào)“鐵劍”的行動(dòng)。巴以新一輪沖突爆發(fā)。
2025年9月，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯說(shuō)：“當(dāng)前局勢(shì)令人無(wú)法忍受，且正每況愈下。我們今天在此旨在為擺脫這場(chǎng)噩夢(mèng)指明唯一出路，即‘兩國(guó)方案’。我們必須說(shuō)清楚，巴勒斯坦建國(guó)是他們的權(quán)利，不是獎(jiǎng)賞。”
即便國(guó)際承認(rèn)的大門已經(jīng)敞開(kāi)，擺在巴勒斯坦人民面前的卻仍是層層高墻——
巴勒斯坦沒(méi)有獨(dú)立軍隊(duì)，沒(méi)有自主貨幣，稅收還由以色列代征移交，而本輪沖突升級(jí)以來(lái)，以色列公開(kāi)否定“兩國(guó)方案”的實(shí)施路徑和可行性，近期還批準(zhǔn)了在約旦河西岸地區(qū)擴(kuò)大猶太人定居點(diǎn)的計(jì)劃，試圖斷絕巴勒斯坦建國(guó)的地理可能性。
2024年，美國(guó)在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)投出唯一的反對(duì)票，否決關(guān)于建議聯(lián)大批準(zhǔn)巴勒斯坦成為聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)的決議草案。2025年，美國(guó)駐以色列大使表示，美國(guó)不再“全力”支持巴勒斯坦建國(guó)。
“而且巴勒斯坦內(nèi)部各派別未能凝聚起來(lái)。2006年，在立法委員會(huì)選舉中，哈馬斯擊敗法塔赫。2007年，哈馬斯奪取了加沙地帶的控制權(quán)，法塔赫則控制約旦河西岸部分地區(qū)。雖然阿巴斯力主和解，但巴勒斯坦內(nèi)部派別委實(shí)眾多。”丁隆說(shuō)。
在丁隆看來(lái)，阿巴斯這一生都在為巴勒斯坦建國(guó)而努力，“他雖然已是九旬高齡，但仍在為此奮斗。殘酷的、種族滅絕式的暴力解決不了巴勒斯坦問(wèn)題，最終還是要通過(guò)和談、通過(guò)落實(shí)‘兩國(guó)方案’來(lái)解決。”
這就是阿巴斯所堅(jiān)信的：“無(wú)論我們的傷痕多么深重，無(wú)論我們的苦難多么漫長(zhǎng)，都無(wú)法摧毀我們生存和忍耐的意志，自由的曙光終將升起。”
本文為節(jié)選
全文刊載于2025年第20期
《環(huán)球人物》雜志
總第551期
更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓
監(jiān)制：呂 鴻 張 勉
編審：許陳靜 尹 潔
編輯：劉 瀟
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
